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Prefagéi

Tao este un alt nume pentru Dumnezeu, mult mai frumos
decit Dumnezeu, fiindci Dumnezeu, cuvintul Dumnezeu, a
fost exploatat prea mult de citre preoti. Acestia au exploatat
in numele lui Dumnezeu atit de multi vreme, incit pini si
cuvantul insusi a ajuns si fie contaminat — a devenit dezgusti-
tor. Orice om inteligent il va evita, fiindci ii aminteste de toate
prostiile care au avut loc pe pimint, de-a lungul timpului, in
numele lui Dumnezeu, in numele religiei. Mai mult riu a avut
loc in numele lui Dumnezeu decit in numele a orice altceva.

In acest sens, tao e imens de frumos. Nu poti si te inchini
lui tao, fiindci tao nu-ti inspird ideea de persoani. E doar un
principiu, nu o persoand. Nu poti si te inchini unui principiu
— nu poti si te rogi lui tao. Va pirea ridicol; va fi ceva cu totul
absurd, si te rogi unui principiu. Nu te rogi gravitatiei, nu poti
si te rogi teoriei relativititii.

Tao inseamni pur si simplu principiul ultim care inge-
mineaz3 intreaga existentd. Existenta nu este un haos; lucrul
acesta e cert. Ea e un cosmos. Existi in ea o ordine imens3,
o ordine intrinsecd, iar numele pe care il poarti acea ordine
este tao. Tao inseamni pur si simplu armonia intregului.
Niciun templu n-a fost construit pentru tao; nu existd statui,
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viii TAO ABSOLUT

rugiciuni, preoti, ritualuri — asta e frumusetea lui. De aceea
eu nu ii spun doctrind, nu-i spun nici religie, ci spun ci e inte-
legere pura.

Osho
Tao: poarta de aur, Vol. 1



Caritorut 1

Despre tao cel absolut

Lao Tzu spune despre tao cel absolut:

Tao care poate fi rostit
nu este tao cel absolut:

Iar despre existenta opusilor aflati in interdependents, el
spune:

Cand oamenii Pamantului cunosc

cu totii frumusetea ca fiind frumusete,
apare (recunoasterea) urdteniei.
Cand oamenii Pamantului cunosc

cu totii binele ca fiind bine,

apare (recunoasterea) raului.

De aceea:

frinta si nonfiinta depind una de alta intru crestere;
greul si usorul depind unul de altul intru desavarsire;
lungul si scurtul depind unul de altul intru contrast;

5

inaltul si scundul depind unul de altul intru pozitie;
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2 TAO ABSOLUT

tonurile si vocea depind unele de altele
intru armonie;

in fata si in spate depind unul de altul
intru companie.

Astfel Inteleptul:

Se ocupa de treburi fard si actioneze;
predica doctrina fard cuvinte.

Toate lucrurile se ivesc,

dar el nu-si intoarce fata de la ele;

el le da viata, dar nu pune stapanire pe ele;
actioneazd, dar nu isi insuseste;
realizeazd, dar nu isi revendica meritul.

Si tocmai pentru ca nu isi revendicd
meritul catusi de putin,
meritul nu-i poate fi luat.

orbesc despre Mahavira fiindci face parte din datoria

mea; inima mea nu e niciodati cu el. E prea matematic.
Nu e mistic, nu are o poezie a fiintei. E miret, iluminat, dar
e ca un vast desert; nu ai cum si dai nici micar peste o sin-
gurd oaza in el. Dar pentru ci m-am ndscut jainist, trebuie
si plitesc unele datorii. Vorbesc despre el din datorie, dar
inima mea nu e acolo; vorbesc numai din minte. Cind vorbesc
despre Mahavira, vorbesc ca unul din afard. El nu e in mine,
iar eu nu sunt in el.

Acelasi lucru este valabil in cazul lui Moise si al lui
Mahomed. Nu simt nevoia si vorbesc despre ei; n-am vorbit
despre ei. Daci nu m-as fi niscut jainist, n-as fi vorbit nici
despre Mahavira. De multe ori, discipolii mei mahomedani
sau discipolii mei evrei vin la mine si ma intreabi: ,De ce nu
vorbesti despre Mahomed sau despre Moise?” E dificil si le
explic. De multe ori, uitindu-mi la fetele lor, hotirisc ci voi



Despre tao cel absolut 3

vorbi; de multe ori trec iar siiar prin cuvintele lui Moise si ale
lui Mahomed, si din nou amén si vorbesc despre ei. Acestia
nu fac si sune niciun clopotel in inima mea. N-ar fi ceva viu —
daci as vorbi, ar fi ceva mort. Nici micar nu simt vreo datorie
fatd de ei asa cum o simt fatd de Mahavira.

Apartin cu totii aceleiasi categorii: sunt prea calculati,
extremisti; rateazd extrema opusd. Sunt note singulare, nu
armonii, nu simfonii. O noti singularé are frumusegea ei—o
frumusete austeri — dar e monotoni. O dati la un anumit ris-
timp merge, dar daci continui, te plictisesti; ai vrea si inceteze.
Personalititile lui Mahavira, a lui Moise si a lui Mahomed
sunt precum note singulare: simple, austere, chiar frumoase,
din cind in cind. Dar daci i-as intilni pe Mahavira, pe Moise
sau pe Mahomed pe stradi, i-as saluta respectuos si as fugi.

Vorbesc despre Krishna. E multidimensional, supraome-
nesc, miraculos, dar pare mai degrabi un mit decit un om real.
E atit de extraordinar incit nu poate exista. Pe acest pimint,
oameni atit de extraordinari nu pot exista, ei existd numai ca
un vis, Iar miturile nu sunt altceva decit vise colective. Tntreaga
umanitate le-a visat — frumoase, dar cu neputintd de crezut.
Vorbesc despre Krishna si-mi place s-o fac, dar imi place asa
cum imi plac povestile frumoase, asa cum imi place si spun o
poveste frumoasi. Insi nu e ceva cu prea multd semnificatie —
o barfi cosmici.

Vorbesc despre lisus Hristos. Simt o adinci duiosie fatd
de el. Mi-ar plicea si sufir impreuni cu el si mi-ar plicea si-i
car crucea o bucati de drum, mergind umir la umir cu el. Dar
riminem paraleli, nu ne intilnim niciodati. El e atit de trist,
atit de impovirat — impovirat de nefericirile intregii umani-
tati. Nu poate si ridi. Daci mergi prea multd vreme alituri
de el, te vei intrista, iti vei pierde risul. O atmosferd posomo-
ratd il inconjoard. Am simgiminte fatd de el, dar n-ag vrea sa
fiu ca el. Pot si merg alituri de el o vreme si si impart cu el
povara lui, dar dupi aceea drumurile noastre se despart. Avem
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cdi diferite. El e bun, dar prea bun, aproape neomenesc de bun.

Vorbesc despre Zarathustra — foarte rar, dar il iubesc ca
pe un prieten. Poti s rizi impreuni cu el. Nu e moralist, nu e
puritan; se poate bucura de viatd si de tot ceea ce oferi viata.
Un prieten bun; ai putea fi impreuni cu el pentru totdeauna,
dar e doar un prieten. Prietenia e buni, dar nu suficienti.

Vorbesc despre Buddha — il iubesc. L-am iubit de-a lungul
secolelor, pe parcursul multor vieti. E imens de frumos, extra-
ordinar de frumos, superb. Dar nu e pimintean, nu piseste pe
pimint. Zboari pe cer si nu lasi urme. Nu poti si-l urmezi,
nu stii niciodati pe unde ar putea fi. E ca un nor. Uneori il
intlnesti, dar e doar din intidmplare. Si e atit de rafinat incit
nu poate prinde ridicini in acest pimaint. E menit unui cer
mai inalt. In felul acesta, e unilateral. Pimantul si cerul nu
se intilnesc in el. E celest, dar lipseste partea piminteani. E
precum o flaciri, frumos — dar nu existd untdelemn, nu existd
vas. Vezi flacira, dar ea se ridici tot mai sus si mai sus, n-o
tine nimic pe pimint. il iubesc, vorbesc despre el din inimi,
dar rimane totusi o distantd. Distanta aceasta riméine intot-
deauna in fenomenul iubirii; te apropii tot mai mult §i mai
mult, dar chiar si in apropierea aceea rimine o distantd. De
aici vine nefericirea tuturor celor care iubesc.

Vorbesc despre Lao Tzu intr-un fel cu totul diferit. Nu am
niciun fel de relatie cu el, fiindca chiar si pentru a avea o rela-
tie e nevoie de o distanti. Nu-l iubesc, cici cum ai putea si te
iubesti pe tine insuti? Cind vorbesc despre Lao Tzu, vorbesc
ca si cum as vorbi despre mine insumi. Fiinta mea e una si ace-
easi cu a lui. Cind vorbesc despre Lao Tzu, e ca si cum m-as
uita in oglindi: cea reflectati e propria mea fati. Cind vorbesc
despre Lao Tzu, sunt cu el in mod absolut. Nici chiar s spun
,cu el in mod absolut” nu e adevirat — eu suntel, el e eu.

Istoricii se indoiesc cu privire la existenta lui. Eu nu mi
pot indoi de existenta lui, cici cum as putea si mi indoiesc de
propria mea existenti? In momentul in care eu am fost posibil,
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el a fost real pentru mine. Chiar daci istoria dovedeste ci el
n-a existat niciodati, pentru mine nu conteazi; trebuie si fi
existat fiindci exist eu — eu sunt dovada. Pe parcursul zilelor
urmitoare in care voi vorbi despre Lao Tzu, nu va fi ca si cum
as vorbi despre altcineva. Vorbesc despre mine insumi — ca si
cum Lao Tzu ar vorbi sub un nume diferit, sub o nama-rupa
diferiti, o incarnare diferiti.

Lao Tzu nu e ca Mahavira, nu e deloc matematic, sicu
toate acestea e foarte, foarte logic in nebunia lui. Are o logica
nebuni! Cind vom pitrunde in spusele lui, veti incepe si o
simtiti; nu e foarte evidentd, nu e vizibili din prima. El are o
logici a lui: logica absurdititii, logica paradoxului, logica unui
nebun. Loveste tare.

Logica lui Mahavira poate fi inteleasd chiar si de orbi.
Pentru a intelege logica lui Lao Tzu va trebui si-ti creezi
ochi. E foarte subtili. Nu e logica obisnuiti a logicienilor; e
logica unei vieti ascunse, a unei vieti foarte subtile. Tot ceea
ce spune el e absurd la suprafatd; dar in adincul spuselor sale
existd o mare consecventi. Trebuie si pitrunzi in ea; trebuie
sa-ti schimbi mintea, daci vrei si-l intelegi pe Lao Tzu. Poti
si-l intelelgi pe Mahavira fira si-ti schimbi citusi de putin
mintea; aga cum esti, poti si-l intelegi pe Mahavira. E pe ace-
easi linie cu tine. Indiferent cit de departe in fata ta s-ar afla, e
pe aceeasi linie cu tine, pe acelasi drum cu tine.

Cand incerci si-] intelegi pe Lao Tzu, vezi ci el se misci in
zigzag. Citeodati il vezi luind-o spre est, iar citeodatd il vezi
luidnd-o spre vest, fiindci el spune ci estul e vest si vestul e est,
cd estul si vestul sunt totuna. El crede in unitatea contrariilor.
Si asa e viata.

Asa ci Lao Tzu nu e decit un purtitor de cuvint al vietii.
Daci viata e absurdi, Lao Tzu e absurd; daci viata are o logica
absurdi, Lao Tzu are aceeasi logici. Lao Tzu nu face decat sa
reflecte viata. El nu-i adaugd nimic, nu alege din ea nimic in
mod special. El doar accepti tot ceea ce este.
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E simplu si vezi spiritualitatea lui Buddha, e foarte
simplu; e imposibil si n-o vezi, fiindci el e atit de extraordi-
nar. Dar e dificil si vezi spiritualitatea lui Lao Tzu. El e atit de
obisnuit, e un om la fel ca tine. Va trebui si iti dezvolti inte-
legerea. Buddha trece pe lingi tine — recunosti imediat ci o
fiintd umana superioari a trecut pe lingi tine. El are in jurul
lui strilucirea unei fiinte umane superioare. E greu si iti scape,
e aproape imposibil si-ti scape. Dar Lao Tzu ar putea si-ti fie
vecin. Poate ci l-ai ratat fiindci e atit de obisnuit, e atit de
extraordinar de obisnuit. Si tocmai in asta sti frumusetea.

Sa devii extraordinar e lucru simplu: nu e nevoie decit
de efort, de rafinament, de cultivare. E o disciplini interioard
adinci. Poti si devii foarte, foarte rafinat, ceva absolut nepi-
méntean. Dar si fii obisnuit e realmente lucrul cel mai extraor-
dinar. Niciun efort nu-ti va fi de ajutor; e nevoie de o absenti
a efortului. Nicio practici nu-ti va fi de ajutor, nicio metods,
niciun mijloc, ci doar intelegerea. Nici micar meditatia nu-ti
va fi de vreun ajutor. Ca si devii un Buddha, meditatia iti va fi
de ajutor. Ca si devii un Lao Tzu, nici micar meditatia nu te
va ajuta — ci doar intelegerea. Si intelegi viata asa cum e ea si
s-o traiesti cu curaj; sa nu fugi de ea, si nu te ascunzi de ea, s-o
infrunti cu curaj, oricum ar fi, buni sau rea, divini sau male-
fic, rai sau iad.

E foarte greu sa fii un Lao Tzu sau si recunosti un Lao
Tzu. De fapt, daci poti sd recunosti un Lao Tzu, esti deja un
Lao Tzu. Ca si-l recunosti pe Buddha nu e nevoie si fii un
buddha, dar ca si-l recunosti pe Lao Tzu trebuie si fii un lao
tzu — altminteri e imposibil.

Se spune despre Confucius ci s-ar fi dus si-l intilneasci
pe Lao Tzu. Lao Tzu era bitrin, Confucius era mai tinir. Lao
Tzu era aproape necunoscut, Confucius era cunoscut aproape
de toatd lumea. Regii si imparatii il chemau la curtea lor; inte-
leptii veneau la el si-i ceari sfatul. Era cel mai intelept om
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din China pe vremea aceea. Incetul cu incetul, el trebuie si fi
simtit ci intelepciunea lui le era poate de folos altora, dar ci el
nu era beatific, nu ajunsese nicdieri. Devenise un expert, poate
de folos altora, dar nu de folos lui insusi.

Asa ci a inceput o ciutare secretd pentru a gisi pe cineva
care l-ar putea ajuta. Tngelepgii obisnuiti n-ar fi putut, pentru
ci ei veneau de reguli la el si-i ceara sfatul. Marii invitati n-ar
fi putut; ei veneau la el si-i ceard pirerea in legituri cu proble-
mele lor. Dar trebuia si existe cineva, undeva — viata e imensa.
A inceput o ciutare secretd.

Si-a trimis discipolii si giseascd pe cineva care i-ar putea fi
de ajutor, iar acestia au venit cu informatia ci triia pe lume un
om — nimeni nu stia cum il cheami — cunoscut ca Bitranul.
Lao Tzu inseamni Bitrinul. Cuvintul acesta nu reprezinti
numele lui; nimeni nu-i stie numele. Era un om atit de necu-
noscut incit nimeni nu stie unde s-a niscut, nimeni nu stie din
cine s-a niscut; cine a fost tatil siu sau cine a fost mama sa.
Pentru ci nimeni nu stia... Triise noudzeci de ani, dar numai
fiinte omenesti foarte rare il intilniserd, fiinte foarte rare, care
aveau altfel de ochi si perspective de asa naturi incit il puteau
intelege. El era numai pentru cei foarte rari. Un om atit de
obisnuit, dar numai pentru mintile omenesti cele mai rare.

Auzind vestea ci existi un om cunoscut ca Bitrinul,
Confucius s-a dus si-1 cunoasci. Cind l-a intilnit pe Lao Tzu,
a simtit ci acesta era un om de o mare intelegere, de 0 mare
integritate intelectuald, de o mare perspicacitate logici, un
geniu. A simtit ci era ceva acolo, dar n-a putut si isi dea seama
ce. In mod vag, misterios, era ceva; omul acesta nu era un om
obisnuit, cu toate ci pirea absolut obisnuit. Era ceva ascuns;
purta in el o comoari.

Confucius l-a intrebat: ,Ce spui despre moralitate? Ce
spui despre modul in care si fie cultivat un bun caracter?” —
fiindci el era un moralist si credea ca daci cultivi un caracter
bun, aceasta este realizarea supremi.
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Lao Tzu a ris tare si a zis:,,Daci esti imoral, numai atunci
se pune problema moralititii. Iar daci nu ai nici urmai de carac-
tet, numai atunci te gﬁnde§ti la caracter. Un om cu caracter
nici micar nu-si d4 seama ci existi caracter. Un om cu morali-
tate nu stie ce iInseamnd cuvintul moral. Asa ci nu fi prost! Si
nu incerca si cultivi, Fii natural.”

Omul avea o energie atit de iesiti din comun, incit
Confucius a inceput si tremure. Nu I-a putut suporta. A fugit.
S-a speriat — asa cum te sperii pe marginea unei pripistii.
Cand s-a intors la discipolii care il asteptau afard, sub un pom,
acestora nu le-a venit si creadi. Omul acesta fusese la impa-
rati, la impdratii cei mai mari, $i nu vazusera in el nici urmi
de agitatie. Acum tremura si era ud leoarci de o sudoare rece.
Nu le venea si creadi; ce se intAmplase? Ce ii ficuse acest om,
Lao Tzu, invititorului lor? L-au intrebat, iar el le-a zis:,Stati
putin. Lisati-m3 si ma adun. Omul ista e periculos.”

Iar despre Lao Tzu le-a zis discipolilor sii: ,Am auzit
despre animale mari, precum elefantii, si le stiu umbletul. Si
am auzit despre animale ascunse in mare, si stiu cum inoata.
Si am auzit despre pdsiri mari care zboari la mii de kilome-
tri inaltime de pimant, i stiu cum zboari. Dar omul acesta e
un dragon. Nimeni nu stie cum umbla. Nimeni nu stie cum
triieste. Nimeni nu stie cum zboard. Nu vd duceti niciodatd
aproape de el; e ca un abis. E ca o moarte”

Aceasta este definitia unui maestru: un maestru e ca o
moarte, Daci te apropii de el, daci te duci prea aproape de el,
te vei simti cuprins de frici, un tremur va pune stipinire pe
tine. Vei fi posedat de o frici necunoscuti, ca si cum ai fi pe
punctul s mori. Se spune despre Confucius ci nu s-a mai dus
niciodati si-l vadi pe batrinul acesta.

Lao Tzu a fost obisnuit intr-un anume sens. Iar intr-un
alt sens a fost cel mai extraordinar om. Nu a fost extraordi-
nar ca Buddha; a fost extraordinar intr-un fel cu totul diferit.
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Extraordinaritatea lui nu era prea evidenti — era o comoari
ascunsd. El n-a fost miraculos precum Krishna, n-a ficut
niciun fel de miracole, dar intreaga lui fiintd era un mira-
col: felul in care mergea, felul in care arita, felul in care era.
Tntreaga lui fiint3 era un miracol.

N-a fost trist ca lisus; putea si rid3, putea si ridi din toati
inima. Se spune ci s-a niscut rizind. Copiii se nasc plingind.
Despre el se spune ci s-a niscut rizind. Si eu simt ci lucrul
acesta trebuie s fie adevirat; un om ca Lao Tzu trebuie si se fi
niscut rizand. El nu e trist ca lisus. El poate si rid3, si si radi
stragnic, dar in adincul risului sdu e o tristete, o compasiune
— o tristete legati de voi, de intreaga existentd. Risul lui nu e
superficial. Zarathustra ride, dar rasul lui e diferit, nu existd
tristete in el.

Lao Tzu e trist ca Iisus si totusi nu e trist ca lisus; Lao Tzu
ride ca Zarathustra si totusi nu ride ca Zarathustra. Tristetea
lui are un ris, iar risul lui are o tristete. El e intilnirea dintre
contrarii. E o armonie, o simfonie.

Retineti lucrul acesta: comentariile mele nu sunt legate de
el. Intre mine si el nu existi distanti. El vi vorbeste prin mine
— un corp diferit, un nume diferit, o incarnare diferiti, dar ace-
lasi spirit.

Acum ne vom ocupa de sutra:

Tao care poate fi rostit
nu este tao cel absolut;

Mai intai sd va spun cum au ajuns aceste sutre sa fie scrise,
cici asta v va ajuta si le intelegeti. Vreme de noudzeci de ani a
triit Lao Tzu — de fapt, el n-a ficut nimic altceva decit sa tri-
iascd. A triit total. De multe ori, discipolii lui ii cereau si scrie,
dar el le rispundea de fiecare dati: ,Tao care poate fi spus nu
este adeviratul tao, adevirul care poate fi spus devine imediat
neadevirat.” Asa ci nu zicea nimic, nu scria nimic. Si atunci ce
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ficeau discipolii alituri de el? Erau pur si simplu in prezenta
lui. Asta inseamna satsang — faptul de a fi cu el. Triiau aldturi
de el, se migcau alituri de el, se impregnau pur si simplu de
fiinta lui. Fiind in prezenta lui, incercau si fie deschisi fata de
el. Fiind in prezenta lui, incercau si nu se gindeasci la nimic.
Fiind in prezenta lui, deveneau din ce in ce mai ticuti. in tice-
rea aceea el ajungea la ei, venea la ei si le bitea la usa.

Vreme de noudzeci de ani a refuzat si scrie sau si spuni
ceva. Aceasta este atitudinea lui fundamentali: ci adevirul nu
poate fi spus si adevirul nu poate fi predat ca invigituri. In
momentul in care spui ceva despre adevir, el nu mai e ade-
virat, simpla rostire a lui il face si fie fals. Nu-l poti preda ca
invatiturd. Cel mult il poti indica. Iar indicatia aceea ar trebui
s-0 reprezinte insasi ﬁin'ga ta, viata ta intreagd — adevirul nu
poate f1 indicat prin cuvinte. El era impotriva cuvintelor. Era
impotriva limbajului.

Se spune ci avea obiceiul si iasi in fiecare zi la plimba-
rea de dimineat3, iar un vecin venea cu el. Stiind prea bine ci
nu voia si vorbeascd, ci era un om al ticerii absolute, vecinul
pastra intotdeauna ticerea. Nici micar un salut nu era permis,
nici micar si vorbeasci despre vreme nu era permis. Daci ar
fi spus,Ce dimineati frumoasi!’ ar fi insemnat o palivrigeald
prea mare. Lao Tzu ficea o plimbare lungi, mergea kilometri
intregi, iar vecinul 1l urma.

Ani de zile lucrurile au continuat astfel, dar s-a intAmplat
odati ca un oaspete care stitea la vecin si vrea si vini si el,
asa ci vecinul l-a luat cu el. Acesta nu-l cunostea pe Lao Tzu
si nu-i stia felul de a fi. A inceput si se simta sufocat, fiindca
gazda lui nu vorbea, Lao Tzu ista nu vorbea, iar el nu putea
intelege de ce erau atit de ticuti — astfel ci ticerea a inceput
si-l apese greu.

Daci nu stii cum sd fii ticut, ticerea te apasi. Faptul ci
spui diverse lucruri nu inseamni ci comunici, nu. Faptul ci
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spui diverse lucruri inseamni ci te usurezi de o povari. De
fapt, comunicarea nu e posibild prin cuvinte; ci tocmai opusul
e posibil — poti sd eviti comunicarea. Poti s vorbesti, si poti si
creezi in jurul tiu un ecran de cuvinte, asa incit situatia reald
nu poate fi cunoscuti de ceilalti. Te infisori ca intr-o mantie
in cuvintele tale.

Omul a inceput si se simtid dezgolit si sufocat si stin-
gher; era penibil. Asa ci a zis, cAnd soarele risirea:,Ce soare
frumos. lati! Ce soare frumos se ridica pe cer! Ce dimineati
frumoasi!”

Atit a zis. Dar nimeni nu i-a rispuns, fiindcd vecinul,
gazda lui, stia ci lui Lao Tzu nu i-ar fi plicut. Si bineinteles ci
Lao Tzu n-a zis nimic, nu i-a rdspuns.

CAnd s-au intors, Lao Tzu i-a zis vecinului: ,De maine
incolo si nu-l mai aduci pe omul ista. Prea palivrigeste.” Iar el
nu zisese decit atit:,Ce soare frumos’, sau,Ce dimineati fru-
moasi.” Intr-o plimbare de de doui-trei ore, doar atit spusese.
Dar Lao Tzu a zis: ,Nu-1 mai aduce pe palavragiul dsta cu tine.
Vorbeste prea mult, si vorbeste degeaba — doar am si eu ochi si
pot sd vid ci soarele risare si e frumos. Ce nevoie e s-o spuni?”

Lao Tzu a triit in ticere. A evitat intotdeauna si vorbeasci
despre adevirul la care ajunsese i a respins intotdeauna ideea ci
ar trebui si scrie despre el, pentru generatiile care aveau si vini.

Lavarsta de nouizeci de ani, si-a luat rimas bun de la disci-
polii lui, spunindu-le:,, Acum plec in munti, plec in Himalaya.
Mai duc acolo ca si mi pregitesc si mor. E bine si triiesti cu
oamenii, e bine si fii in lume citd vreme esti viu, dar cind se
apropie moartea, e bine si pleci in solitudine totald, ca si fii
aproape de sursa originari in totala ta puritate si singuritate,
necontaminat de lume.”

Discipolii s-au intristat foarte, foarte tare, dar ce puteau
face? Au mers in urma lui cale de citeva sute de kilome-
tri, dupi care Lao Tzu i-a convins, usor-usor, sd se Intoarcd.
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Cind si treaci granita era singur, iar grinicerul l-a intemnitat.
Grinicerul era si el un discipol, §i i-a zis:,,PAni cAnd nu scrii o
carte, n-am si te las si treci granita. Micar atit trebuie si faci
pentru umanitate. Scrie o carte. Aceasta este datoria pe care
trebuie si o platesti, altminteri nu-ti dau voie si treci peste
graniti.” Astfel, vreme de trei zile Lao Tzu a rimas intemnitat
de propriul siu discipol.

E un lucru foarte frumos. E un lucru care dovedeste multd
iubire. A fost fortat — si in felul acesta a luat nastere cirticica
aceasta, cartea lui Lao Tzu, Tao Te Ching. A fost nevoit s-o
scrie, fiindci discipolul nu-i didea voie si treaci granita. El era
granicerul si avea autoritate, putea si-i faci probleme, asa ci
Lao Tzu a fost nevoit si scrie cartea. In trei zile a terminat-o.

Aceasta este prima propozitie din carte:

Tao care poate fi rostit
nu este tao cel absolut;

Acesta e primul lucru pe care il are de spus: ci nimic din
ceea ce poate f1 spus nu are cum si fie adevirat. Aceasta este
introducerea cirtii. Ea are rolul de a te face vigilent: acum vor
urma cuvinte, nu deveni victima lor. Adu-ti aminte de ceea
ce este fird de cuvinte. Adu-ti aminte de ceea ce nu poate fi
comunicat prin limbaj, prin cuvinte. Tao poate fi comunicat,
dar poate fi comunicat numai de la fiintd la fiintd. Poate fi
comunicat atunci cind esti cu maestrul; stAnd pur si simplu
cu maestrul, neficind nimic, nici micar practicind ceva. in
simpla prezenti a maestrului el poate fi comunicat.

De ce nu poate fi spus adevirul? In ce consti dificultatea?
Adevirul nu poate fi spus din mai multe motive. Primul motiv,
cel fundamental, este acesta: adevirul se reveleazi intotdeauna
in ticere. Cind vorbiria ta interioari a incetat, atunci ti se
reveleazi. Si cum poti spune prin sunet ceea ce se reveleazi
in ticere? E o experientd. Nu e un gind. Daci ar fi un gind,
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ar putea fi exprimat, n-ar fi nicio greutate. Oricit de compli-
cat sau de complex ar fi un gind, se poate gisi o cale de a-l
exprima. Cea mai complexi teorie a lui Albert Einstein, teoria
relativititii, poate fi exprimati printr-un simbol. Nu e nicio
problemi. Se poate ca ascultitorul si n-o inteleagd; nu asta
conteazi. Ea poate f1 exprimati.

Se spune ci pe cind triia Einstein, numai douisprezece
persoane din toati lumea l-au inteles, au inteles ce spunea.
Dar chiar si atit e suficient. Dacd micar o singuri persoani
poate intelege, inseamna ci poate fi exprimati. Si chiar dacid
nici micar o singurd persoani nu poate intelege acum, poate
ci peste multe secole va exista o persoani care o va putea inte-
lege. Siin acest caz inseamni ci a fost exprimati. Insisi proba-
bilitatea ca cineva s-o inteleaga face ca ea si fi fost exprimati.

Dar adevirul nu poate fi exprimat, deoarece felul insusi in
care se ajunge la el este reprezentat de calea ticerii, a absentei
sunetului, a absentei gindurilor. Poti ajunge la el prin non-
minte, atunci cind mintea dispare. Si cum poti folosi ceva ce
trebuie obligatoriu si dispara inainte sd poti ajunge la adevir?
Mintea nu poate ingelege, mintea nu poate realiza; cum ar
putea mintea si exprime? Adu-ti aminte de asta ca de o reguli:
daci mintea poate ajunge la el, mintea il poate exprima; daca
mintea nu poate ajunge la el, mintea nu-1 poate exprima. Orice
limbaj e zadarnic. Adevirul nu poate fi exprimat.

Atunci ce au ficut toate scripturile lumii? Atunci ce face
Lao Tzu? Atunci ce fac Upanisadele? Toate incearci s spuni
ceva ce nu poate fi spus, in speranta ca ar putea trezi in tine
dorinta de a afla acel ceva. Adevirul nu poate firostit, dar insusi
efortul de a-1 spune poate da nastere in ascultitor dorintei de
a cunoaste acel ceva care nu poate f1 exprimat. Poate trezi in
el o sete.

Setea existd deja, ea are doar nevoie si fie provocata putin.
Tu esti deja insetat — cum s-ar putea altfel? Nu esti beatific, nu
esti extatic — esti Insetat. Inima ta e un foc arzind. Cauti ceva
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care si-ti poatd potoli setea, dar din cauzi ¢ n-ai gisit apa,
n-ai gisit izvorul, incetul cu incetul ai incercat si reprimi setea
insisi. E singura cale, altminteri e prea coplesitoare, nu te va
lisa deloc si triiesti. Asa ci reprimi setea.

Un maestru ca Lao Tzu stie foarte bine ci adevirul nu poate
fispus, dar efortul insusi de a-l spune va provocain tine, vaaduce
la suprafati setea reprimati. Jar odati ce setea iese la suprafati,
incepe o ciutare, o explorare. Si astfel te-a pus in miscare.

Tao care poate fi rostit
nu este tao cel absolut;

Cel mult poate fi relativ.

De exemplu, ii putem spune unui orb ceva despre
lumini, stiind foarte bine ci e imposibil si-i comunici ceva
despre lumini, deoarece el nu a cunoscut-o niciodati. Dar
ceva se poate spune despre lumini, se pot spune teorii despre
lumini. Pini si un orb poate deveni expert in ceea ce pri-
veste teoriile despre lumind; poate deveni expert cu privire
la intreaga stiintd a luminii — nu e nicio greutate in asta —
dar nu va intelege ce este lumina. Va intelege in ce constd
lumina. Va intelege fizica luminii, chimia luminii, va inte-
lege poezia luminii, dar nu va intelege lumina ca fapt, nu va
intelege ce e lumina. Nu va intelege experienta luminii. Asa
cd tot ceea ce i se spune unui orb despre lumini este doar
relativ; e ceva despre lumini, nu e lumina insisi. Lumina nu
poate fi comunicata.

Se poate spune cite ceva despre dumnezeire, dar dum-
nezeirea nu poate fi spusd; se poate spune ceva despre iubire,
dar iubirea nu poate fi spusi. Acel,ceva’ rimine relativ. Totul
va depinde de ascultitor — de intelegerea lui, de nivelul lui
intelectual, de pregitirea lui, de dorinta lui de a intelege. Va
depinde, de asemenea, de maestru — de modul lui de expri-
mare, de ciile prin care comunici. Riméine relativ, depinzind
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de multe lucruri, dar nu poate deveni niciodatd experienta
absolutd. Acesta este primul motiv pentru care adevirul nu
poate f1 exprimat.

Al doilea motiv pentru care adevirul nu poate fi exprimat
il reprezinti faptul ci adevirul este o experienti. Nicio expe-
rientd nu poate fi comunicati — nemaivorbind de adevir. Daci
n-ai cunoscut iubirea niciodati, atunci cAnd cineva iti va spune
ceva despre iubire, vei auzi cuvantul, dar iti va scipa intelesul.
Cuvintul e in dictionar; chiar daci nu intelegi, poti si cauti
in dictionar si vei afla ce inseamn3. Dar intelesul e in tine.
Intelesul vine prin experienti. Daci ai iubit pe cineva, atunci
cunosti ingelesul cuvantului iubire. Intelesul literal e in dicti-
onat, in limbaj, in gramatici. Dar intelesul care tine de expe-
rientd, intelesul existential e in tine. Daci ai triit experienta,
atunci cuvintul iubire nu va mai fi gol pentru tine; el va contine
ceva. Daci spun un lucru, acel lucru va fi gol de inteles pentru
tine atita vreme cit nu vii cu propria ta experientd legati de
el. Cand vii cu experienta ta, el devine semnificativ; altminteri
rimine gol — cuvinte, cuvinte, doar cuvinte.

Cum poate adevirul si fie exprimat, cind tu nu l-ai cunos-
cut? Nici in viata obisnuiti nu poti vorbi despre un lucru pe
care nu l-ai cunoscut prin experientd proprie. Poti transmite
doar simple cuvinte. Recipientul va ajunge la tine, dar continu-
tul se va pierde. Un cuvint gol va calitori spre tine; il vei auzi
si vei crede ci il intelegi deoarece cunosti intelesul lui literal,
dar adeviratul inteles iti va scipa. Intelesul real, autentic vine
prin experienti existentiali. Trebuie si cunosti experienta,
nu existd altd cale. Nu existd scurtituri. Adevirul nu poate fi
transferat. Nu poti si-l furi, nu poti si-l imprumuti, nu poti
si-1 cumperi, nu poti si jefuiesti ca si-1 obtii, nu poti si implori
si-l primesti — nu ai cum. PAni cAnd nu-l ai, nu ai cum si-1 ai.
Si-atunci ce e de ficut?

Singura cale — si subliniez, singura cale — e si triiesti ali-
turi de cineva care a cunoscut experienta. Simplul fapt de a fi
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in prezenta cuiva care a cunoscut experienta va face ca ceva
misterios sa-ti fie transferat. Nu prin cuvinte, ci este vorba
despre un salt al energiei: tot asa cum o flacird poate siri de
la o lamp3 aprinsi la una neaprinsi, atunci cind vii cu lampa
neaprinsi aproape de cea aprinsi si flacira poate siri. Acelasi
lucru se intAmplid intre un maestru si un discipol: o trans-
mitere dincolo de scripturi; o transmitere de energie, nu un
mesaj; o transmitere de viatd, nu de vorbe.

Tao care poate fi rostit
nu este tao cel absolut;

Retineti aceasti conditie.
Acum vom pitrunde in sutre:

Cand oamenii Pamantului cunosc cu totii
frumusetea ca fiind frumusete,

apare (recunoasterea) urdteniei.

Cand oamenii Pamantului cunosc cu totii binele
ca fiind bine, apare (recunoasterea) raului.

Lao Tzu este anarhistul absolut. El spune:,,In momentul
in care incepi si te gindesti la ordine, apare dezordinea.
in momentul in care te gindesti la Dumnezeu, Diavolul
e deja prezent, fiindci gindirea nu poate decit si implice
contrariile; gindirea nu poate decit si implice dualitatea.
Gindirea are in ea o dihotomie profundi, gindirea e
schizofrenici, e un fenomen scindat. De aceea se insisti
atit de mult pe ajungerea la o stare de nongindire — fiindca
numai atunci vei f1 unitar, Altminteri vei rimane doi, divizat,
scindat, schizofrenic.

in Occident, schizofrenia a devenit, treptat, tot mai ris-
panditi din cauzi ci toate religiile occidentale sunt in adn-
cul lor schizofrenice — ele divid. Spun ¢i Dumnezeu e bun.
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Si atunci unde si punem tot riul? Dumnezeu e pur si simplu
bun si nu poate fi riu, iar in viatd sunt atitea lucruri rele —
unde si pui acel riu? Asa ci e creat Diavolul. In momentul in
care il creezi pe Dumnezeu, creezi imediat si Diavolul.

Trebuie si vi spun — Lao Tzu nu vorbeste niciodatd
despre Dumnezeu, niciodati. Nici micar o singurd datd
nu foloseste cuvintul Dumnezeu, fiindci odatd ce folosesti
cuvintul Dumnezeu, Diavolul intri si el imediat pe aceeasi
usi. Deschide usa, si vor intra amindoi impreuni. Gindirea
implici intotdeauna contrariile.

Cand oamenii Pamantului cunosc cu totii
frumusetea ca fiind frumusete, apare (recunoasterea)
urdteniei.

Lumea va fi frumoasi atunci cind oamenii vor uita de
frumusete, fiindcd atunci nu va mai exista uritenie. Lumea
va fi morali atunci cAnd oamenii vor uita complet de cuvin-
tul moral, cici atunci nu va mai exista imoralitate. Lumea va
fi in ordine atunci cAnd nu va mai fi nimeni care si impuni
ordinea cu forta, nimeni care si incerce si creeze ordine. Toti
aceia care incearci si creeze ordine sunt riuficitori — ei cre-
eazd dezordine. Dar e dificil de inteles. E dificil fiindci mintea
noastri a fost in intregime instruitd, instruiti de acesti gindi-
tori schizofrenici. Ei spun:,Alege-] pe Dumnezeu si respin-
ge-1 pe Diavol; fii bun, nu fi riu.” Si cu cat incerci mai mult si
fii bun, cu atit iti sim¢i riutatea din tine.

Ai observat vreodati ci sfintii care incearci si fie abso-
lut virtuosi sunt prea constienti de picatele lor? Citeste
Confesiunile lui Augustin. S3 incerci o viatd intreagd si fii
un sfint, dupi care si apard recunoasterea picatului. Cu cit
incerci mai mult si fii un sfint, cu atit simti mai mult ci
esti inconjurat de picate. Cauti si fii bun si vei simti cit de
riu esti. Cauta si fii iubitor si vei da peste uri, furie, gelozie,
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posesivitate. Cauti si fii frumos si vei deveni din ce in ce mai
constient de cat de urit esti.

Renunti la dihotomie. Renunti la atitudinea schizofre-
nici. Fii simplu. Iar ciAnd esti simplu, nu stii cine esti — un
frumos sau un urit.

Existi o poveste sufisti:

Un maestru cilitorea, si a venit la un han ca si innopteze
acolo impreuni cu discipolii sdi. Hangiul i-a spus ci avea doua
sotii, una frumoasi, alta uriti.

»Dar problema este,” a zis hangiul,,.ci o iubesc pe cea uriti
si o urdsc pe cea frumoasi.”

Maestrul a intrebat:,De ce? Care e motivul?”

Birbatul i-a rispuns: ,Cea frumoasi e prea constientd de
frumusetea ei; asta o face uritd” — cind esti prea constient de
frumusete, vei deveni firi indoiald urdt — ,iar cealaltd e prea
constientd de uritenia ei. Asta o face frumoasi.”

Cea care era frumoasi se gindea incontinuu ci e frumoasi
— devenise aroganti, foarte mindra. Cum poti fi frumos daci
esti arogant? Aroganta e uritenie. Devenise foarte egoistd. Si
ai vizut vreodatd un ego care si fie frumos? Cum poate egoul
si fie frumos? Cealaltd, care era uriti si era constientd de ura-
tenia ei, devenise smeriti, iar smerenia are o frumuse;e a el
Smerenia, lipsitd de orice urmi de mindrie, de orice urma de
ego, creeazi frumusetea.

Asa ci omul a zis:,,Sunt derutat. O iubesc pe cea uriti sio
urdsc pe cea frumoass, site intreb pe tine cum se poate rezolva
enigma asta. Ce se intimpli? Ce e la mijloc?”

Maestrul si-a chemat toti discipolii si le-a zis:, Veniti si voi,
fiindci e intr-adevir ceva ce trebuie inteles.”

Si a zis exact ceea ce spune Lao Tzu. Le-a zis si el disci-
polilor sii:,Nu fiti mindri pentru ci stiti. Daci stiti ci stiti,
inseamnd cd sunteti ignoranti. Daci stiti cd nu stiti, sunteti
intelepti. Un om cu desivirsire simplu nu stie nici una, nici
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alta, nici daci stie, nici dacd nu stie. El triieste firi si fie cAtusi
. . ”
de putin preocupat de sine:

Acum, as vrea si prelungesc povestea putin mai mult. Ea
se opreste aici; asa cum e ea spusi de sufisti, se opreste aici. Dar
eu as vrea si-i dau o turnurd mai profundi. As vrea si vi spun
ci dupi vizita maestrului, am vizitat §i eu hanul, multi ani mai
tarziu, desigur. Iar birbatul acela, hangiul, a venit la mine si
mi-a zis: ,E o enigma. Odati m-a vizitat un maestru sufist si
i-am expus aceastd problemi, iar el a rezolvat-o. Dar de atunci
incoace, totul s-a inversat. Femeia uriti a devenit mindri de
smerenia ei, si acum n-o mai iubesc. Nu doar corpul ii e uri,
acum si fiinta ei, intreaga ei fiintd a devenit urdti. lar femeia
frumoasi, stiind ca frumusetea i era distrusi de faptul ci era
constienti de frumusetea ei, a renuntat si mai fie constienti
de asta. Acum o iubesc. Nu doar corpul ii e frumos, ci si fiinta
i-a devenit frumoasd.” Asa ci mi-a zis: ,Acum spune-mi ce se
intimpla”

Dar eu i-am zis:, S3 nu mai vorbim despre asta. Daci spun
ceva, povestea va lua din nou o alti turnurd. Nu mai spune
nimic!”

Preocuparea de sine este boala; de fapt, a fi nepreocupat de
sine inseamn3 a deveni realizat. Asta inseamna iluminare: si fii
nepreocupat de tine insuti. Dar intre dihotomie, intre cele doui
contrarii, intre dilem3, cum ai putea si fii nepreocupat de tine?

Intotdeauna alegi: alegi si fii frumos, iar uritenia devine
umbra ta; alegi sd fii religios, iar nereligiozitatea devine umbra
ta; alegi si fii un sfin, iar picatul devine umbra ta. Alege si vei
fi in dificultate, fiindca alegerea insisi a divizat viata. Nu alege,
fii fird de alegere. Lasi viata si curgid. Citeodati ea pare a fi
Dumnezeu, citeodati pare a fi Diavolul — ambii sunt frumosi.
Nu alege. Nu incerca si fii sfint; altminteri sfintenia ta nu va fi
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sfintenie adevirati — o anumiti mindrie asociati ei va face ca

totul s3 fie urt. De aceea eu spun ci de multe ori picitosii au

ajuns la divin, iar sfintii au dat gres. Fiindci pacatosii sunt intot-

deauna smeriti; crezindu-se picitosi, nu pot avea pretentii.
Am si vi spun o altd poveste. S-a intAmplat odati...

Un sfint a batut la usile raiului, iar in acelasi timp, chiar
langi el, un picitos bitea si el. Iar sfintul il cunogtea foarte
bine pe picitos. Triise in acelasi oras cu el, si muriserd amin-
doi in aceeasi zi.

Usile s-au deschis. Pizitorul portilor, Sfontul Petru, nici
micar nu s-a uitat la sfint. I-a urat bun-venit picitosului.
Sfintul s-a simtit ofensat. La asa ceva nu se asteptase, ca un
picitos si fie binevenit.

L-a intrebat pe Sfintul Petru: ,Ce se intAmpli? Ma jig-
nesti. Mi insulti. De ce nu sunt primit, de vreme ce picitosul
a fost primit cu atita cilduri?”

Stantul Petru a zis: ,Tocmai de-asta. Tu te astepti. El nu
se asteaptd. El doar se simte recunoscitor pentru ci a ajuns
in rai. Tu simti cd ti-ai cAstigat dreptul dsta. El simte gratia lui
Dumnezeu; tu crezi ci datoritd eforturilor tale ai ajuns aici.
Pentru tine e o realizare, iar toate realizirile sunt ale egoului.
El e smerit. Nu ii vine si creadi ci a ajuns in rai.’

E posibil ca un picitos si ajungi, iar un sfint si dea gres.
Daci sfantul e prea plin de sanctitatea lui, va da gres.
Lao Tzu spune:

Cénd oamenii Paméntului cunosc cu totii frumusetea
ca fiind frumusete, apare (recunoasterea) urdteniei.
Cand oamenii Pamantului cunosc cu totii binele

ca fiind bine, apare (recunoasterea) raului

De aceea:

frinta si nonfiinta depind una de alta intru crestere...



